腊月廿八的篮球场只剩三个篮架在晃

腊月廿八下午，我路过小区旁边的社区篮球场。四个篮架，三个空着，只有一个半场有人。六个中年男人，穿着厚棉袄，把拉链拉到下巴，在打三对三。球砸在水泥地上，声音比平时响，因为周围没有别的动静。往常这个点，场地得排队，穿校服的孩子一拨接一拨。现在他们都回老家了，或者跟着父母去了别处。城市空了一半，球场也跟着空。那六个人打得挺认真，跑动不多，但传球、挡拆、投篮，一样没少。球进网的声音，在空旷的场地上散开，比平时脆。

我站在铁丝网外面看了一会儿。穿红棉袄的那个胖子，接球后总是先虚晃一下，再慢慢往篮下拱。他运球不好，但队友还是把球给他，因为防守他的人也胖，两个人拱来拱去，像两头熊在抢一个树洞。旁边抽烟的老头说，这几个人每年春节前都来，平时凑不齐，只有这时候，外地人走了，他们反倒有空。老头说，那个红棉袄是开出租的，平时哪有时间打球。现在街上没人了，他也歇了。

我想起小时候在老家，春节前也是球场最空的时候。但空归空，总有几个半大小子，穿着新买的球鞋，在冻硬的土地上拍球。球弹不起来，他们就使劲拍，手震得发麻。那时候没有塑胶场地，篮架是木头做的，篮圈歪着，投进去的球有时候会卡在篮网里。没人管，继续打。现在条件好了，场地是塑胶的，篮架是钢的，但人没了。人都去哪了？去车站，去机场，去高速上堵着。体育这件事，平时看着热闹，一到节前，就露了底，它得靠人撑着。

那六个人打到四点，天开始暗。红棉袄接球时滑了一下，差点摔倒，他扶着膝盖喘气，说不行了，得回去接孩子。其他人也说散了散了，明天还来吗？有人说来，有人说看情况。他们收拾东西，把外套穿上，球装进塑料袋里。球场上一下子静下来，只剩一个空篮架，和地上几片不知道谁扔的橘子皮。风把橘子皮吹到三分线外，停住。没人捡。

体育这东西，平时在电视上看，在手机上看，在新闻里看，好像跟谁都有关系。但真到了没人看的时候，它才显出本来的样子。就是几个人，一个球，一块空地，愿意跑一跑，出出汗。跟春节没关系，跟城市空不空也没关系。红棉袄走的时候，回头看了一眼篮架，那眼神跟看一个老朋友差不多。明天他可能来，可能不来。但篮架就在那儿，不动。

天彻底黑了。路灯亮起来，照着空荡荡的球场。塑胶地面泛着一点光，像刚下过雨。远处有鞭炮声，闷闷的，从某个小区里传出来。我搓了搓手，往家走。路过便利店，看见红棉袄在里面买矿泉水，他拧开盖子，喝了一大口，然后推门出来，骑上电动车走了。车尾灯在空街上划了一道红，很快就不见了。