楼上装修的电钻声从早上八点就没停过，像一只巨大的蜜蜂钻进墙里。我下楼买水时看见单元门口的石阶上坐着一位老人，手里攥着半瓶凉白开，眼睛半闭着。他正在那里午睡。电钻声每响一次，他的眼皮就跳一下，但他没有走。后来他告诉我，楼上楼下都在装修，家里更吵，这里至少能晒到一点太阳。

这位老人姓周，退休前在中学教了三十多年物理。他说自己教过的学生里，最让他记挂的不是考上名校的那些，而是一个总在课堂上拆闹钟的男孩。那孩子成绩平平，却对齿轮和发条有股痴迷劲。周老师没有收走他的螺丝刀，反而从家里带来一个旧座钟让他拆。男孩后来去读了技校，现在在一家钟表行做事，逢年过节会给周老师发条短信。

教育这件事，说到底是在人和人之间发生的。课本上的公式定理当然重要，可一个老师愿意蹲下来看学生手里的东西，这种姿态本身就在教人。周老师说他年轻时也急，恨不得把所有考点都塞进四十五分钟里。后来他发现，学生记住的往往不是他讲得最卖力的那部分，而是他偶然提起的一句闲话，或者他批改作业时画的一个问号。

现在的学校有太多指标要完成。升学率、平均分、优秀率，这些数字像一层又一层的包装纸，把教育原本的样子裹得严严实实。周老师退休前那几年，每次开教研会都在听年轻老师抱怨课时不够。他们想带学生做实验，想讲一点课本外的故事，可时间总是不够。不够的原因，大家心里都清楚。

小区里另一个带孩子的妈妈跟我聊过，她女儿上小学三年级，每天放学后要赶两个辅导班。她说自己也不想这样，可周围的孩子都在跑，她不敢让女儿停下来。我问她女儿喜欢什么，她想了很久说，喜欢给布娃娃做衣服。说这话时她愣了一下，好像这个答案不在她的计划表里。

周老师从石阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。他说该回去了，楼上那家装修的工人中午应该会歇一会儿。他走得很慢，走到单元门口又回头跟我说，其实那个拆闹钟的男孩前阵子来看过他，带了一个自己修好的老怀表。表针走得很准，周老师说他当时没说什么，只是把表贴在耳朵上听了很久。