修车摊旁那辆褪色的蓝鸟

公园长椅上的清洁工把饭盒搁在膝盖上，筷子夹起一块咸菜。他背后隔着冬青丛，停着一辆褪色的蓝鸟轿车。车漆剥落得像鱼鳞，后窗贴着“转让”两个字，纸边卷起来，被风一吹就簌簌响。他吃饭很慢，眼睛却盯着那辆车。我猜他是在想，要是自己有一辆，扫完落叶就能直接开回租住的平房，不用等半小时一班的公交。那辆车停在那儿快两个月了，轮胎瘪了一个，轮毂上缠着干枯的藤蔓。

那辆蓝鸟的型号我认得，九十年代满街跑，方方正正，像块砖头。现在路上见不着几辆了。偶尔有一辆从身边过，排气管喷出蓝烟，发动机声音像老人咳嗽。可它当年是很多家庭的第一辆车。我邻居老周买过一辆二手的，墨绿色，手动挡。他每天擦两遍，连轮毂缝隙都用旧牙刷掏。后来空调坏了，修一次要八百，他舍不得，夏天就摇下车窗开。再后来变速箱异响，他索性不修了，卖给了废品站。那天他站在门口看着拖车走，站了很久。

清洁工吃完饭，把饭盒盖扣好，起身走到蓝鸟旁边。他弯腰看了看瘪掉的轮胎，又直起身，伸手抹掉后窗上的灰。纸上的电话号码已经模糊了。他站了一会儿，从兜里掏出一块抹布，蘸着水壶里剩的水，把“转让”那张纸揭下来，折好，塞进口袋。然后他推来一辆垃圾车，把扫帚和铁锹放上去，慢慢往公园深处走。蓝鸟还停在那儿，少了那张纸，后窗干净了一小块，映出灰白的天空。

我父亲也有过一辆车，白色的桑塔纳。他开了十二年，里程表转到三十万公里。最后一次年检，尾气不合格，修车师傅说三元催化器该换了，报价两千。父亲没换，把车开回家，停在楼下。之后每天下班，他还会坐进去，摇下窗，点一根烟。他不开，就坐着。母亲说，你爸把车当沙发了。后来车被拖走那天，父亲没下楼。我在阳台上看着拖车拐出小区，回头看见他站在客厅里，手里攥着车钥匙。

现在的新车越来越安静，关上门，外面什么也听不见。屏幕代替了按钮，语音代替了手拧。可有时候我路过停车场，看见有人坐在熄火的车里，不开门，也不发动，只是坐着。手机屏幕的光映在脸上。他们大概也在想什么。车这个铁壳子，把人从A点运到B点，本来只是这样。可坐着坐着，就坐出别的东西来了。像那个清洁工，他未必真想买那辆蓝鸟，他只是需要一个地方，把抹布蘸湿，擦掉一点灰。

那天傍晚我又经过公园，蓝鸟不见了。地上留着一小片干净的柏油，四个螺丝盖扔在草里。清洁工坐在长椅上，饭盒已经空了。他手里转着一把钥匙，钥匙上挂着一截塑料牌，像是从旧车上拆下来的。我没问他车去哪了。他站起来，把钥匙揣进兜里，推着垃圾车往东门走。夕阳照在他背上，影子拉得很长。远处马路上车流不断，一辆接一辆，车灯连成一条线，流过去，又流过来。