隔着新生儿科监护室的大玻璃，老陈把脸贴得很近，鼻尖几乎碰到冰凉的窗面。里面一排小床，第三张床上躺着他的孙子，出生才三天，因为黄疸偏高被留院照蓝光。婴儿眼睛蒙着黑布，小手偶尔挥一下，像在抓什么看不见的东西。老陈看了很久，直到护士过来拉上窗帘，他才退后两步，发现自己腿有点发软。走廊里消毒水的气味很重，他忽然想起自己四十岁那年查出高血压，医生让他戒烟，他没当回事。现在他站在这里，心里只有一个念头，这孩子以后别像他一样。

健康这件事，人往往要到某个具体时刻才会认真想它。老陈年轻时在工地干活，扛水泥、爬脚手架，冬天用冷水冲澡，觉得身体是取之不尽的力气。五十岁那年第一次住院，是因为胃出血，医生说再晚来半天就麻烦了。他躺在病床上，看着吊瓶里的液体一滴一滴往下走，才明白身体不是铁打的。出院后他戒了酒，但烟一直没戒掉，总觉得少抽几根就行。人对自己总是宽容的，尤其对健康，总以为还有时间，还有下一次。

可健康偏偏不给人留太多余地。老陈的老伴前年查出糖尿病，每天饭前要测血糖，扎手指扎得指尖都是小针眼。她以前最爱吃甜食，现在连米饭都要称着吃。老陈看着她吃饭前先吃药，心里不好受，嘴上却只说“少吃点也好”。他知道老伴夜里有时会饿得睡不着，但两个人都装作没事。健康一旦出了问题，日子就变成另一种过法，处处要小心，处处要算计，连吃一口饭都不再是随随便便的事。

老陈的儿子是程序员，三十出头，头发已经稀疏。每天对着电脑十几个小时，外卖盒子堆在门口，周末补觉到中午。老陈说过他几次，儿子总说“忙完这阵子就好了”。可这阵子永远忙不完。老陈不懂编程，但他懂人的身体经不起一直熬。他有时想，自己年轻时候透支身体，是因为不知道后果；儿子这一代透支身体，是知道了也不当回事。这大概是两代人唯一相同的地方，都以为健康是可以先欠着的东西。

孙子出院那天，老陈抱着孩子，觉得怀里轻得像一团棉花。婴儿的呼吸很浅，胸口一起一伏，他低头看了很久。回家的路上，他把孩子交给儿媳，自己走到小区门口的药店，买了一盒戒烟贴。店员问他抽了多少年，他说三十多年。店员没再说什么，只是把找零递给他。老陈把戒烟贴揣进口袋，心想这次不是为了自己。他不知道自己能不能戒掉，但至少可以试试。健康这东西，有时候需要别人推一把，哪怕那个人只是个刚出生几天的孩子。

晚上老陈坐在阳台上，没开灯。楼下有人在遛狗，远处有车流的声音。他把戒烟贴贴在胳膊上，凉丝丝的。他想，人这一辈子，年轻时候用健康换别的东西，老了再用别的东西换健康，换不换得回来，谁也不知道。孙子在屋里哭了，声音很细，像小猫叫。老陈站起来，拍拍裤子，往屋里走。他不知道自己还能活多少年，但希望这孩子的身体，从一开始就比他结实一些。