老张的午休与一辆蓝色小汽车

公园长椅的漆皮掉了大半，露出灰白的木纹。老张把扫帚靠在椅背，从布袋里掏出铝饭盒，打开，是昨晚的炒白菜和半个馒头。他吃得很慢，眼睛看着十米外的停车场。那里停着一辆蓝色小汽车，车主刚走，车顶还留着晨露干后的水渍。

老张认得那辆车。每天早上七点，它准时从东门开进来，轮胎碾过落叶，发出细碎的脆响。车主是个年轻女人，总是急匆匆地锁车，小跑向写字楼。老张扫到车边时，会特意绕开，怕扫帚碰到车门。他想起三十年前在老家，全村只有一台拖拉机，孩子们追着跑，闻那股柴油味。

那辆蓝色小汽车安静地趴着。老张看见它的雨刷器上夹着一片梧桐叶，黄得透亮。他吃完最后一口馒头，起身走过去，把叶子拿掉。玻璃上映出他的脸，灰扑扑的，和车漆的亮蓝形成对比。他想起儿子去年买车时，在电话里说，爹，这车带空调，冬天不冷。老张没坐过儿子的车。

下午两点，年轻女人回来了。她拉开车门，发动引擎，排气管喷出一小股白烟。老张正扫到停车场边缘，听见那声音，像一只困倦的猫打了个哈欠。车缓缓倒出，转弯，汇入马路上的车流。老张看着它消失，低头继续扫他的落叶。扫帚划过地面，沙沙的，像另一种车轮。

傍晚收工，老张推着垃圾车经过停车场。空荡荡的，只剩几道轮胎印。他忽然想到，那辆蓝色小汽车此刻可能正堵在某个路口，或者已经停进另一个车位。而他自己走了四十年路，脚底板磨得发硬，却从没拥有过一把方向盘。风把一张糖纸吹到脚边，他弯腰捡起来。

路灯亮了。老张把垃圾车停进工具间，锁好门。他走回家，经过一个又一个停满车的巷子。那些车安静地排着，像睡着了的铁皮动物。他摸出钥匙，打开自己那间平房的木门。屋里没有车，只有一张床，一个灶台，和墙上挂着的旧草帽。他坐下来，听见远处传来一声喇叭。