老楼加装电梯后，六楼的老周终于愿意下楼了

那部电梯装了快半年，老周头一回坐，是去楼下扔垃圾。以前他腿脚利索时，六楼一天上下好几趟，后来膝盖不行了，下楼成了大事。电梯装好那天，邻居们张罗着试乘，老周站在单元门口看了一会儿，没进去。他信不过那铁盒子，也信不过自己。真正让他迈出第一步的，是楼下小广场傍晚放的音乐，那调子他熟，是二十年前厂里广播体操的配乐。

老周下楼那趟，看见小广场上有七八个人在打太极。领头的姓陈，以前是厂里的钳工，现在胳膊腿还硬朗。老周站在旁边看了两遍，手脚跟着比划，动作没成形，呼吸倒是顺了不少。第二天他换了双旧球鞋，站到队伍最后一排。陈师傅没回头，只说了句“跟着走就行”。老周跟着走，起势、野马分鬃、白鹤亮翅，膝盖弯不下去，就弯一半。没人纠正他，也没人催他。

打太极这事，老周坚持了三个月。起初他只能站二十分钟，后来能站满四十分钟。中间休息时，陈师傅递给他一瓶水，说你这膝盖得练腿劲，光站着不行。老周问怎么练，陈师傅让他扶着栏杆做浅蹲，每天三组，每组十个。老周回家试了，第一组蹲到第五个就撑不住，但他没停，咬着牙把三组做完。第二天大腿酸得厉害，他照样下楼，照样站到队伍里。

小区里打太极的人慢慢多了。有个姓刘的阿姨，以前总坐在长椅上织毛衣，后来也站到队伍边上跟着学。她动作比老周还僵，但学得认真，回家还拿手机看视频。老周发现，刘阿姨住三楼，本来用不着电梯，可她也天天准时下来。有人问她图什么，她说图个热闹。老周听了没说话，心里觉得这理由比什么锻炼身体都实在。

入秋以后，陈师傅教了一套新动作，叫八段锦。老周学得慢，一个“双手托天理三焦”练了一星期才顺过来。但他不着急，每天就练这一段，练完再跟着打一遍太极。有天早上他做完动作，忽然发现蹲下去捡东西不费劲了。他没跟别人说，只是第二天把浅蹲改成了深蹲，还是三组，每组十个。旁边刘阿姨看见了，也跟着蹲，蹲了两个就笑，说我这老胳膊老腿比不过你。

现在老周每天下楼两趟，早上打拳，傍晚散步。电梯他坐得熟了，偶尔碰到邻居拎重物，他还帮着按楼层。有人问他电梯装得值不值，他说值，又说值的不光是电梯。小广场上那帮人，以前各住各的楼，见面点个头就过去了，现在天天照面，谁没来一眼就看出。老周没想过练成什么样子，他只是觉得，腿能弯下去，日子就还能往前过。